Ela tem a minha idade. Há seis meses, estava grávida quando perdeu a casa em um incêndio. Outras seis famílias tbm perderam. Casas depois da ponte construída para atravessar um esgoto. O entulho do incêndio ainda está lá.
Ela tem três filhos, contando a menina no colo. Se separou do marido, diz q ele roubava as coisas em casa para comprar droga. Não tem pensão, não tem emprego.
Me conta isso fumando mto sempre. Penso: p/ comprar cigarro, não falta... As crianças estão bem vestidas.
A menina de três anos ajunta do chão um toco de cigarro e põe na boca. Faz pose, com a bagana entre os dedos e assopra a fumaça invisível.
_ Põe isso fora, Rafaela. Está sujo _ digo olhando para os cães q coçam as pulgas ali perto.
Ela não me ouve. A mãe nem vê.
_ Joga fora _ insisto.
A pequena fica envergonhada mas continua o simulacro de fumo.
_ Êca, é sujo! Joga bem longe _ falo fazendo cara de nojo e um gesto com o braço como se atirasse algo.
Ela me ouve e se livra do toco de cigarro. Eu me despeço.
Nenhum comentário:
Postar um comentário